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PRVA KUĆA

*
od konobe u prizemlju, ostao je samo ključ za vrata 
kojih više nema.
tu su bila velika zelena vrata. na podu nabijena 
zemlja, tamne mače. i mušice.
koliko nas je moglo stati u bačvu?
pet, deset. u mojim pričama rastu bačve kao trbusi 
ljubičasti i zadrigli od vina. 
pradida pave nikad ne skida šešir. tako sjedi ispred 
konobe.
to je njegova ulica. kerber: on je strah za babe, radije 
idu okolnim putem, kroz bote. 
mene zove: uja mala, uja! 
ja mu ljubim ruke. i ne pamtim strah.
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*
naša se ulica tada zvala prijelaz partizana. jer su 
partizani prelazili preko sljubljenih krovova bježeći 
od talijana. zato sam mislila da su pali borci pali s 
krova.
to kako izgleda naša ulica još se zove kuća na kući, 
što mi je također zadavalo probleme. 
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*
konobu je zamijenio mali dućan. biljna apoteka. 
spavala sam s otvorenim prozorom i u sobu mi je 
ušao zeleni čaj.
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*
živi li u parku vitturi još uvijek onaj ćuk? 
prije sna, pjevala sam sestri. mislila sam da to dobro 
radim, vikala sam i vjetar je kotrljao moj glas preko 
šahti niz usku ulicu. 
kasnije bih još dugo gledala u čudan reljef štukature 
na plafonu. a onda bi se javio taj ćuk. njegova ću 
pune samoću, a tišine među njima nadijevaju jezu. 
tajan kao noć u parku. tajan kao staro groblje u 
parku. iz duplje neke pinije koja nestvarno visoko 
čuva naprsle šiške pune naše čežnje.
crkveno zvono, pa ćuk, pa zvono. i ponekad, nad 
pinijama, nisko proleti avion. to je noćni let za 
mjesec. s tim zvukom slijećem u san.
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*
od mora do terace, more crvenih krovova. ja se 
dižem na prste, ja se dižem na ljuljačku da vidim 
pravo more. ono je dovoljno blizu da miriše. kad 
puše jugo penje se uz ulicu, mogu ga čuti. ali samo 
ako se snažno zaljuljam, vidjet ću more. 
gore, poviše moje glave, točka je s koje se rastvara 
zastor krovova. ako se zaljuljam još jače, mogu 
odletjeti u plićak ravno iza mula.
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*
nedjelja je i ona dolazi. baka iz grada. ima zlatan zub. 
ima lijepu haljinu. ima meku kosu. mirisnu. 
ima špicasti grudnjak. ima prozirne čarape.
svi kažu: tvoja baka je ljepotica. prvi put se udala sa 
sedamnaest, drugi put s dvadeset i šest.
osluškujem prvi udarac potpetice na skalama. a onda 
trk preko četrdeset skalina naše kuće.
nikad joj ne kažem: ne volim. 
volim kad mi kažu: imaš bakin osmijeh. i madež na 
desnom obrazu.
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*
nitko nema ovakav prozor, prozor kao ova 
djevojčica. kad otvori škure ona može preskočiti u 
sobu svog prijatelja. kad zatvori škure može staviti 
jastuke na prozorsku dasku i tu čitati. ili spavati 
sa svim svojim lutkama. tako duboko je taj prozor 
upisan u kamen kuće. 
tu može guliti naranču, lakirati nokte, napisati 
pjesmu o strancu. a onda preskočiti u sobu svog 
prijatelja i skovati plan.
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*
ponekad ona prospe po postelji plastični nakit i 
zlato. tad znam da je postojala neka druga mama, 
prije mene. koja se kitila s tim blagom iz srebrne 
kutije. koja  je plesala ispred ogledala u nepoznatim 
haljinama.
tad znam, to je ona strana mlada žena koju nekad 
sretnem dok me drži u krilu.



11

*
moje noge rastu u kadi. moje noge odlaze od mene. 
još jučer sam mogla stopalo staviti na tjeme.
moje noge odlaze od mene ili to moja glava čini tlu.
ne znam što se događa, al stižu mi u susret knjige s 
najviših polica.  
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*
najednom sam razvila ljubav za jako slatko i suho 
voće. za bademe i med. za ćupove pune šećera, kave i 
začina. za korice limuna i crni papar.
živjela sam od grožđica i smokava, močila sam prste 
u rum i lizala jagodice, krišom. udisala sam požudno 
miris duhana iz lule. miris paste za cipele. miris 
tamnozelene boje za drvo.
drhtala sam sama između zidnih tapeta i kredence.
slabu hranu nisam htjela ni kušati: samo repove 
rakova, samo 
datule, školjke i cimet.
za poljubac sam jedva dočekala trinaestu.
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IGRE SITNOG TIJELA

*
imati tako malo tijelo ponekad je praktično. i ladica 
može poslužiti kao sklonište. svugdje možeš spremati 
takvo tijelo. 
u ormaru ga stavi u očev džep i pronaći ćeš ljute 
bombone i mrve duhana ili se popni uz svileni rukav 
i ostani u mekoći haljine, u oporosti znoja i parfema 
dok se ne začuje: ručak! 
ukradi jednu kuglicu naft alina. 
dvije naguraj u nosnice ormarskom patuljku koji ti 
pipa pupak.
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*
kad sam znala letjeti, jata perja bi nakon svakog 
skoka prhnula u zrak. katkad bi mijauknuli psi.
u pravilu sam letjela niz duboki hodnik nad skalama, 
potom bih se digla ponad kuće i ne bih se više znala 
vratiti – kao papiga. 
jednom sam pronašla antenu na kojoj su stajale sve 
naše odbjegle tigrice: žutozelene i plave, i kljucale 
konoplju. 
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*
važno je imati plan. plan za sljedeći sat. kako 
ugođeno kuca naša urica u predsoblju. pola sata 
je dovoljno za rat i primirje. dva dana za ljubav i 
zaborav. 
zimi ostajem u krevetu dok se znoj ne ohladi. 
ljeti se dugo zabavljam ližući sol i sunce s unutrašnje 
strane podlaktica.
kako ugođeno kuca naša urica u predsoblju: dvije 
minute naprijed, bar jedna unatrag.
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*
od novca koji sam dobila za sitne riječi, kupila sam 
bicikl. 
bila sam biciklistički talent svjetskog kalibra, 
prestizala sam motocikliste, preskakala krovove, 
vrebali su na mene iz daljine sportski agenti.
tada je iz reno četvorke izašao dečko i rekao: blesačo, 
umalo sam te zgazio, tko ti dade biciklu!?
četiri godine sam zaobilazila njegovu ulicu. kad me 
sljedeći put sreo, četiri godine je patio. barem.
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*
pokazat ću ti jednu igru. pokazat ću ti jednu sisu. 
ona je mala kao orah i boli. 
a sad ti.
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*
ostat ću još neko vrijeme i disati plitko. u bijegu 
sam, skrivena. i, iako oni to ne znaju, više ne igram 
njihovu igru. 
grupa je tražila grupu. detektivi trčali kroz grmlje, 
oko spomenika.
prošla sam s morske strane dvorca. da me ne vide. 
i crno je more ušlo u moje cipele. tu sam privukla 
barku i uvukla se među madire. južina, bez imalo 
vjetra, povila me u zamazane ručnike i zibala.
oni s obale su me malo dozivali, pa otišli kućama. 
nikad mi nije bilo ovako toplo ni ovako tiho.
ostat ću još malo i čekati da se prostor između neba i 
mene zatrpa vatom.  
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*
grlim bor, duboko u krošnji, drvena od straha. toliko 
drvena da mi vrapci zoblju madeže po vratu. 
jutros smo sjedili na krovu turist-biroa i pušili. more 
je bilo žuto i masno kao krumpirova juha, nekog 
su vraga ispustili i zajebali nam kupanje. već u tri 
bili smo potpuno ludi od dosade. u četiri smo našli 
gnjecave šljive i gađali neku djecu iz odmarališta 
„željeznički“.
sad s bora gledam kako će te prebiti trojica. po 
bijelim sandalama kapa mi krv iz nosa.
slobodnom rukom tarem i nos i suze. bez glasa. lice 
mi je već sasvim krvavo, kao i tvoje.
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*
da sam, nakon bure, otrčala u park i vratila se s 
naramkom šišaka punih pinjola,
da sam uspjela zadržati dah pod morem od velikog 
do malog mula, da sam naučila vozit taj motocikl, da 
sam imala zvižduk koji se čuje u trećoj ulici, da nisi 
rekao nemoj, šteta je kad sam počela svlačiti majicu, 
ne bih ja pisala. 
bilo je tako lako namještati sitne riječi u svoju korist, 
makar im lomila kosti.
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OTAC MRTVE PJESNIKINJE

*
jednom smo zalutali, ti i ja, s buketom krizantema 
i onog drugog cvijeća. zatekli se u čudnom vrtu 
punom torti: križeva od krokanta i anđela od 
marcipana.  
ispod naših su se nogu  zanjihale dječje smrti, 
stotinu malih kolijevki pod zemljom. groblje roza, 
groblje svijetlo plavo. skoro smo poludjeli od toga.  
ti si viknuo: ne vuci se, požuri, idemo s ovog mjesta! 
između tuge i straha, moj otac uvijek bira ljutnju.
svake se večeri, kažu, ovdje uvlači neka luda žena, 
vadi uvelu sisu i doji male grobove. 
a mrtve se bebe smiju.
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*
navečer započne komorni orkestar u trećoj smjeni. 
parenje mačaka ili ječanje djece.
naša je kuća kuća smijeha i strave. debeli zidovi ništa 
ne prešute i slušaju sve. 
ta djeca preko puta, ne čuju se nikad. kao ni ona koju 
mlati. 
samo njegovi urlici i udaranje šaka o mlohavo meso 
koje će sutra mrcvariti maženjima (tek tada se čuje 
isprekidano jecanje njegove žene).
moj prozor je otvoren i ljeti i zimi. u ovoj ulici uopće 
nema zraka.
ponekad otac govori mami: možda bismo trebali 
otići odavde. izgraditi kuću u masliniku poviše 
magistrale. kćeri bi se predvečer penjale u krošnje i 
pratile vlakove.
ponekad, ujutro, dok izlazimo iz kuće, nađemo neku 
mrtvu susjedu pod prozorom.
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*
odsad ovdje radim, rekao si nam te večeri ispred 
ljetnog kina gradina. sjednite u prvi red i nemojte se 
dizati do kraja projekcije. možete po mraku upasti u 
rijeku. 
pod kino refl ektorom zujali su gigantski komarci. 
na plaži sam tog popodneva pojela cijelu lubenicu i 
taj je vreli uskisli šerbet želio van. 
na velikom platnu x je strasno poljubio y. a ja sam 
otrčala izručiti sazrelo ljetno popodne u rijeku.
kasnije sam samo ležala na mokroj travi i pustila 
da mi se čude sazviježđa i da se sa mnom hrane oni 
tusti komarci. na velikom platnu y je ostavljala x-a i 
krenula su slova.
kad si me našao, rekao si: ti nikad ne slušaš, jebemu 
gospu. i odnio me jednom rukom kao da nosi 
goluba.
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*
jednom smo zalutali. zameo nas je snijeg u 
bosanskim gudurama i automobil je stao. pravili 
smo srebrnu brazdu po bjelini: tvoja jako široka leđa 
remorkera vuku za sobom puteljak za mene. vunenu 
nit za sitnog crva da se po njoj popne u jabuku koja 
svijetli posred sela. 
ona mekana rukavica što mi je tada ispala, u proljeće 
su je našli pastiri.
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*
otac je otvoren danju i noću. u njega može ući 
pjesma. u njega može leći bog ako se umori. 
kroz njega može proći ljubav kao kroz prazan 
supermarket. 
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KUĆNA PRAVILA 
/melankolični dnevnik/

*
u kolovozu zamišljam da sam neka trafi kantica u 
norveškoj. ustajem u šest, umivam lice hladnom 
vodom, oblačim modru topericu i čizmice i smiješnu 
vunenu kapu. živim jednostavno. kavu bez šećera 
uzimam u papirnatoj šalici i srčem je kroz slamku 
dok prelistavam jutarnje novosti. kava je vruća, 
novine su tople, nitko ne pamti otkud sam došla, 
možda iz nekog manjeg mjesta kraj jezera, to bi 
moglo objasniti naglasak.
ova sam – trafi kantica s vrška svijeta. na posao 
odlazim bez šminke i s kosom skupljenom u rep.  
to je zasada sve što o sebi znam. 

volim li pitu od lososa?



27

*
reći ću vam još nešto o  trafi kantici. nikad nije bila 
južnije od osla.
ponekad sanja kako klizi po opruženom meridijanu 
i zaustavlja se na trbuhu ukopanom u vrući pijesak 
južne obratnice. 
tamo pod suncokretom u toplesu leže morske sirene 
i vrlo obdareni lokalni galebovi.
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*
napravili smo puno okruglih prozora na kući da kroz 
njih možemo gledati brodove.
posadili smo palmu pod balkonom. a zidove oličili u 
modro i bijelo.
navečer dok gledam svjetla trajekta koji odlazi, 
umrem od tuge. kome to objasniti?
gasim cigaretu i palim noćnu lampu. sedam brodova 
odlazi bez mene.
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*
bablje je ljeto, nosim kćer u park. njena stopala već 
vise ispod mojih koljena, ali ne odustajem. idemo 
na sustipan, na staro groblje, tražiti vjeverice. kad se 
umorim spustim je, a ona je i prije hodala brže od 
mene. 
obožavam tu kćer, njenu svilenu glavu, izobilje 
djetinjstva, ulice prostranije od onih u kojima sam 
odrastala trčeći, svijet sa širim zamahom u kretnji, 
bogatiji. 
bablje ljeto počinje dugom niskom popodneva 
krcatih vremenom za nas. 
zajedničke godine lijeno se protežu ispod mojih 
koljena. 

dopusti mi da te nosim dok ne dodirneš tlo. ti si bez 
sumnje najljepša.
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*
ne želim veliku knjigu, želim lijepu kutiju. 
nešto za prhkost ovih pergamena, svjetlucavi 
zakonik.
kad otvoriš stranice da klizneš u sjaj niz porculansku 
kralježnicu vrlo nježnih i preciznih pravila. ona drži 
mlohavo meso svijeta na okupu.

mene je odgojilo dvoje djece, moji su idoli sitnice.
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*
kad naglo zahladi i krenu kiše, ja znam da dolazi do 
preokreta na ledenom vektoru, rotira se ona koščica 
u srcu svijeta i ljeto je prošlo kao drijemež jedne 
trafi kantice nad novinskim vijestima.
čovjek, dijete i ja pod šeširom u jednom zelenom 
pristaništu. lica su nam preplanula i znojna od duge 
šetnje uz slano jezero. zastajemo kraj male jastožere i 
onda natrag, bez žurbe. 
nekoliko srebrnih pladnjeva na bijelim stolnjacima. 
koliko opranog stakla oko sanatorija. jedna čista 
postelja nakon noćnog kupanja, lijep i čvrsto 
zategnut život.
to je sve što mi sada treba. da sam popodnevni san 
jedne trafi kantice sa sjevera. 
nju da prekriju dubokim dekama, a mene ostave 
osunčanu bez ijedne misli
s brončanim puderom u očima.
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*
nedjeljom posjećujem prvu kuću:
slabo sunce dolazi kroz uske otvore za golubove. sve 
je sad mekše i prazno. 
(htjela sam te pitati kako se kaže. kako se kaže? ali 
zaboravila sam naš jezik.) 

nedjeljom posjećujem stare stvari pomoću kojih se 
prisjećam tko sam.
možda sam velika, jedva u sebe stanem. 
možda sam jaka, svemu se smijem. možda sam 
lijepa, sve mi se smiješi.  
prolazim kroz sobe i primjećujem. 
rasla sam skupa s predmetima i oni su me prerasli. 
(možda sam tužna, sve mi se smiješi.)

sve me traži, možda sam nestala.
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//////////////////////////gost u knjizi: David Albahari
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MALE PRIČE

RITAM KALIPSA

 Svi smo ustali u iščekivanju himne, ali 
orkestar je zasvirao kalipso. I nije samo svirao, već 
i igrao. Ceo orkestar, zajedno s dirigentom, složno 
je igrao kalipso, i ubrzo se taj ritam preselio na nas, 
provlačio se kroz naše ruke i noge, gnezdio se u 
stomacima i stražnjicama, i onda nam se pridružio 
počasni vod, diplomate na tribinama, deca sa 
cvećem, čak je i posada aviona sišla na pistu, a 
zatim su i predsednici počeli da cupkaju, prvo naš, 
potom njihov, pa onda zajedno, držeći se za ruke, i 
tada su i televizijski snimatelji počeli da se njišu, ne 
ispuštajući kamere, tako da je slika na televizijskim 
ekranima širom zemlje treperila i skakutala, ali 
niko se nije požalio, niko nije telefonirao, ni tada ni 
kasnije, pa ni mnogo kasnije, kada su čak i članovi 
orkestra tvrdili da se to nije desilo.
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NE RADITI NIŠTA

Još korak-dva pa dolazi zid, ne moram 
uopšte da otvaram oči, ne moram da pružam ruke 
ispred sebe, dovoljno je polako da se okrenem 
i počnem da brojim do šest, i tada ću stići do 
naspramnog zida, gde mogu ponovo da se okrenem i 
krenem prema drugom zidu ili da, ukoliko poželim, 
malo zastanem i o svemu dobro razmislim. Nekad je 
tako dobro ne raditi ništa.
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PRAVA PRIČA

To je to, misli pripovedač, to je prava 
priča. Čekao ju je godinama, sakrivao se iza živica, 
zadržavao dah pred raznim zatvorenim vratima, 
virio kroz prozore, peo se na drveće, čučao kraj 
tarabe, ali nikada to nije bila prava priča, bar ne 
do sada, ne u podjednakoj meri kao što je ova, u 
isto vreme gizdava i smerna, uzvišena i prosta, 
jednostavna i zamršena, premda tako jasna, toliko 
precizna i sveobuhvatna, prepuna bola i žudnje, 
uspomena i zaborava, da se pripovedaču čini da 
uopšte nije moguće da se ona zapiše, i tog trenutka 
priča nestaje, iščezava i pripovedač, i ostaju samo 
praznina i tišina, kao što je oduvek bilo i kao što će 
uvek biti.

GLAS

Uveče, dok senke rastu, raste i dečakov 
strah, uvećava se uprkos glasu koji dopire ispod 
kreveta i neprekidno ponavlja: Ne boj se, dečače, nisi 
sam, uopšte nisi sam.
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SVRAB

Kada stigne do pešačkog prelaza, devojka 
oseti svrab, ali neprijatno joj je da podigne majicu i 
počeše stomak. Odlučuje da ništa ne radi; samo će 
strpljivo da čeka. Svrab se, u međuvremenu, preselio 
na levu podlakticu, zatim se spustio na unutrašnju 
stranu leve butine, vratio se na levu podlakticu i 
tu, po svemu sudeći, nestao. Devojka je ushićena, 
ali se i dalje ne usuđuje da udahne vazduh. Kada to 
napokon učini, ugleda kako muškarac na suprotnoj 
strani ulice uvlači šaku u košulju i, uveren da ga niko 
ne vidi, počinje da se češe po stomaku.

ČAMAC NA JEZERU

Jednom davno, dok smo šetali pored jezera, 
čuli smo kako neko doziva preko vode, ali noć je bila 
tako mračna da uopšte nismo mogli da odredimo 
odakle dopire taj glas. Sledećeg jutra, kada se podigla 
magla, ugledali smo prazan čamac. Ljuljuškao se, 
napušten, gotovo na sredini jezera. Ni danas ne 
znamo ko je te noći bio u njemu.
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PEKAR NE VOLI HLADNU VODU

 Predrag Nikolić, pekar, prilazi rubu bazena, 
zamoči palac desnog stopala u vodu, kaže: „Brrr!“, 
okrene se i ode.
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KLUPE

 Svake noći ljubavni parovi odvuku klupe u 
žbunje i svakog jutra mi ih vraćamo na staze. Žalili 
smo se zbog tog nepotrebnog posla Upravi gradskih 
parkova, ali nikada nas nisu shvatili ozbiljno. A onda 
smo jednog jutra na klupi u žbunju našli mrtvu 
ženu. Suknja joj je bila zadignuta, čarape i donji veš 
pokidani i krv joj se slivala niz butine. Međutim, 
na sastanku Uprave nisu mogli da se odluče da li 
da odnesu klupe ili poseku žbunje. Tako mi i dalje 
svakog jutra vraćamo klupe na staze, s tim što sada 
po njih idu samo muškarci, dok žene stoje malo dalje 
i gvire kroz prste.
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///////////////////////////////////////////David Albahari, 
pisac i prevodilac, rođen je 1948. godine. Prvu 
knjigu, zbirku priča Porodično vreme, objavio je 
1973. godine. Do sada je objavio deset zbirki priča, 
dvanaest romana i tri knjige eseja... 
Od jeseni 1994. godine živi u Kalgariju, u Kanadi.

Više na www. davidalbahari.com



42

edicija Mala kutija
knjiga četvrta

Olja Savićević Ivančević

KUĆNA PRAVILA

                
Izdavač: Grupa 484 /www.grupa484.org.rs
Za izdavača: Vladimir Petronijević
Izabrala i uredila: Ružica Marjanović
Urednica izdanja: Zagorka Aksentijević
Autorka teksta na poleđini: Irena Jovanović

Lektura i korektura: Slavica Miletić
Grafi čki oblikuje: Škart
Štampa: Standard 2
Beograd, 2010. 

.......................................................................................................
 Ova publikacija je urađena uz pomoć Evropske unije. 

Sadržaj publikacije je isključiva odgovornost autora
 i ne predstavlja stanovišta Evropske unije.



43



44


